Quitter le troupeau : la liberté de choisir sa propre voie

Ces vers sont tirés de « La loba », un poème d’Alfonsina Storni publié dans La inquietud del rosal (1916), son premier recueil. Née en Suisse et élevée en Argentine, Storni a été enseignante et journaliste. Elle écrivait à une époque où une femme qui choisissait de s’écarter de certaines conventions devait fournir des explications rarement exigées des hommes. Le fait qu’elle ait élevé un enfant sans être mariée appartient à ce contexte, mais ne résume pas son œuvre.

« Je suis comme la louve.
J’ai rompu avec le troupeau
Et je suis partie vers la montagne,
Lasse de la plaine. »

Alfonsina Storni, « La loba », La inquietud del rosal (1916 ; traduction de l’espagnol pour cet article, graphie originale modernisée)

Il faut aussi lire ce qui entoure ces quatre vers. La voix du poème évoque un enfant, le travail qui lui permet de gagner sa vie et les regards de ceux qui la montrent du doigt. Cette rupture n’est pas une élégante posture : elle suppose de mener une existence concrète sous le jugement d’autrui. De plus, Storni dédie le poème à la mémoire d’une amie désignée par les initiales J. C. P. ; il serait hâtif de réduire cette voix poétique à une confession autobiographique au sens littéral.

Un mot, dans cet extrait, mérite toute notre attention : lasse. La louve s’éloigne, fatiguée de règles qui la condamnent parce qu’elle ne suit pas le chemin prévu. Mais le poème ne s’arrête pas à cette lassitude : la voix se moque aussi des brebis et reconnaît prendre plaisir à leur faire peur. Cette rudesse nous interdit d’en faire une figure irréprochable de la liberté. Elle rappelle qu’une rupture légitime peut s’accompagner du désir de défier ceux qui nous ont désignés du doigt.

Le troupeau jouit d’une piètre réputation dans les métaphores de la liberté. Pourtant, dans la vie réelle, appartenir à une famille, à une communauté ou à un cercle d’amis peut apporter du soutien, une mémoire commune et de l’aide dans les moments difficiles. Se méfier de tout le monde ne rend personne plus lucide. La difficulté commence lorsque cette proximité se transforme en droit tacite de décider à la place d’autrui.

Imaginons une femme qui a passé de nombreux après-midi à aider ses parents dans leur petite boutique. À la fin de ses études, elle souhaite s’installer dans une autre ville. Elle n’a jamais promis de reprendre le commerce, mais son entourage a dessiné son avenir avec tant de précision que sa décision ressemble à une trahison. Les conversations sur son départ finissent invariablement par porter sur tout ce que la famille a sacrifié pour maintenir la boutique ouverte.

Sa mère redoute de perdre l’aide qu’elle recevait ; son père a le sentiment que le commerce porte une histoire familiale qui mériterait de se poursuivre. Ces inquiétudes appellent une discussion. Le problème commence lorsqu’elles deviennent une obligation à laquelle leur fille n’a jamais consenti. Les après-midi derrière le comptoir ont fini par ressembler à un contrat que personne ne lui a montré avant de lui demander de le signer.

Il lui faut désormais prouver qu’elle ne part pas par égoïsme, alors que personne ne lui demandait de justifier chaque fois qu’elle choisissait de rester. Elle n’a pas à choisir entre aimer sa famille et vivre sa propre vie ; elle essaie d’empêcher l’une d’effacer l’autre.

Cela ne fait pas non plus de ceux qui nous conseillent des ennemis. Ils perçoivent parfois des risques que nous n’avons pas envisagés. La différence apparaît après qu’ils nous ont écoutés : un avertissement nous laisse réfléchir ; une injonction exige que nous cessions de le faire.

On raconte souvent la rupture avec les conventions comme une scène limpide : quelqu’un découvre sa vérité, s’en va et peut enfin respirer. La suite reste hors champ. Il peut y avoir une conversation familiale pénible, une amitié qui change de ton ou le désarroi de perdre une identité qui nous rassurait depuis des années. Même une bonne décision peut faire mal.

La pression du groupe ne s’exerce pas non plus de la même manière sur tout le monde. Une personne qui dispose d’économies, d’un logement et d’un réseau de soutien ne décide pas dans les mêmes conditions que celle qui dépend financièrement des personnes avec lesquelles elle est en désaccord. Parler de courage sans tenir compte de cette différence peut finir par transformer un privilège en leçon de morale.

Par ailleurs, éprouver de la culpabilité après avoir dit non ne prouve pas que nous nous sommes trompés. L’approbation de quelqu’un peut nous manquer sans que nous renoncions à juger le désaccord nécessaire. L’affection ne disparaît pas sur commande quand nos priorités changent, et c’est pourquoi l’autonomie s’accompagne rarement d’une sérénité parfaite.

Certaines personnes ont besoin de connaître l’avis de la majorité avant de se décider. D’autres en ont tout autant besoin, mais pour une raison apparemment opposée : elles veulent être sûres de défendre le contraire. Les unes comme les autres abandonnent au groupe une part de leur jugement. Les premières pour être d’accord ; les secondes pour se distinguer.

La rébellion peut devenir un personnage auquel il faut rester fidèle. Quiconque a fait de son indépendance un étendard peut se sentir obligé de refuser de l’aide, même lorsqu’il en a besoin ; de mépriser une tradition qu’il aime pourtant, ou de défendre une opinion erronée parce que reconnaître son erreur devant les autres lui semblerait une défaite. Il a échappé à une attente pour s’enfermer dans une autre, fabriquée cette fois par lui-même.

Penser par soi-même, c’est aussi pouvoir être d’accord. Nous pouvons conserver une coutume familiale parce que nous l’aimons, suivre un conseil après l’avoir examiné ou admettre que quelqu’un que nous contredisons souvent avait raison. Rien de cela ne nous rend moins libres. Devoir se montrer exceptionnel en toute circonstance est épuisant ; parfois, même celui qui se proclame ennemi du troupeau finit par travailler à plein temps pour entretenir cette image.

Il n’existe pas de test infaillible pour savoir si nous agissons librement. Nous vivons parmi des liens affectifs, des obligations et des circonstances qui influencent nos désirs ; il serait étrange qu’un choix important échappe entièrement à ces influences. La question est de savoir si nous pouvons les reconnaître et décider du poids que nous souhaitons leur accorder.

Une décision personnelle n’a pas besoin d’être confortable ni incompréhensible aux yeux des autres. Sa qualité essentielle est ailleurs : pouvoir en expliquer les raisons sans se contenter de répéter ce qu’on attend de nous, ni se vanter de s’opposer à tout le monde.

Avant un choix difficile, il peut être utile de mettre quelques questions par écrit. Elles ne cherchent pas à produire un verdict immédiat, mais à démêler les raisons qui s’entrecroisent lorsque nous voulons préserver l’affection d’autrui tout en vivant en accord avec nos convictions.

Répondre ne garantit pas que nous aurons raison. Mais cela aide à distinguer un geste spectaculaire d’une décision réfléchie, et à ne pas qualifier de lâcheté toute attente qui a ses raisons.

Nous imaginons souvent l’indépendance comme un paysage sans personne d’autre. Pourtant, même celui qui choisit de s’éloigner a encore besoin de liens, de conversations et d’un endroit où il n’ait pas à se défendre à chaque instant. La solitude peut être un choix précieux ; en faire une condition de l’authenticité reviendrait à imposer une nouvelle règle, aussi arbitraire que les précédentes.

Le changement le plus difficile n’est peut-être pas de quitter tout un groupe, mais de modifier la façon dont nous y restons. Quelqu’un apprend à parler à ses parents sans leur demander la permission de vivre ; quelqu’un retourne à une réunion sans feindre de partager tous les avis ; quelqu’un découvre qu’un désaccord ne doit pas nécessairement devenir une rupture définitive. Rester peut aussi être un acte libre, lorsqu’on connaît ses propres limites.

Dans les vers de Storni, la louve s’en va, lasse de la plaine. Cette lassitude mérite d’être entendue, mais elle ne nous oblige pas à idéaliser la montagne. S’éloigner peut ouvrir un espace de réflexion ; rester peut permettre de transformer une relation de l’intérieur. Aucun de ces mouvements ne prouve, à lui seul, le courage ou la lucidité.

La liberté commence à nous appartenir lorsque nous pouvons choisir notre direction sans attendre d’applaudissements et, surtout, sans avoir besoin d’un public à défier.

POUR PROLONGER LA RÉFLEXION

100 citations pour réfléchir par écrit

Une citation peut ouvrir des questions auxquelles aucune réponse rapide ne suffit. Ce journal guidé rassemble des voix littéraires et des espaces d’écriture pour les explorer à partir de sa propre expérience.