Romper con el rebaño: la libertad de elegir un camino propio

Los versos pertenecen a «La loba», un poema de Alfonsina Storni incluido en La inquietud del rosal (1916), su primer libro. Storni, nacida en Suiza y criada en Argentina, trabajó como maestra y periodista, y escribió desde una época en la que una mujer que decidía vivir al margen de determinadas convenciones debía dar explicaciones que rara vez se exigían a los hombres. Su condición de madre soltera forma parte de ese contexto, pero no agota el alcance de su obra.

«Yo soy como la loba.
Quebré con el rebaño
Y me fui a la montaña
Fatigada del llano.»

Alfonsina Storni, «La loba», La inquietud del rosal (1916; ortografía actualizada)

Conviene leer también lo que rodea a esos cuatro versos. La voz del poema habla de un hijo, del trabajo con el que se gana el sustento y de las miradas de quienes la señalan. La ruptura no es una pose elegante: implica sostener una vida concreta bajo el juicio de los demás. Además, Storni dedica el poema a la memoria de una amiga identificada por las iniciales J. C. P.; sería precipitado reducir la voz poética a una confesión autobiográfica literal.

Hay una palabra especialmente reveladora en el fragmento: fatigada. La loba se aparta cansada de unas reglas que la juzgan por no seguir el camino previsto. Pero el poema no se detiene en el cansancio: la voz también se burla de las ovejas y reconoce que disfruta provocando su temor. Esa aspereza impide convertirla en un símbolo de libertad impecable, y nos recuerda que una ruptura legítima puede convivir con el deseo de desafiar a quienes nos han señalado.

El rebaño tiene mala reputación en las metáforas sobre la libertad. En la vida real, sin embargo, pertenecer a una familia, a una comunidad o a un grupo de amigos puede significar apoyo, memoria compartida y ayuda en los días difíciles. Nadie se vuelve más lúcido por desconfiar de todos. La dificultad empieza cuando esa cercanía se transforma en un derecho tácito a decidir por otra persona.

Imaginemos a una mujer que ha pasado muchas tardes ayudando a sus padres en una pequeña tienda. Al terminar sus estudios quiere trasladarse a otra ciudad. Nunca prometió hacerse cargo del negocio, pero a su alrededor se ha construido un futuro tan detallado que su decisión parece una traición. Las conversaciones sobre su viaje acaban hablando, inevitablemente, de todo lo que la familia ha sacrificado por mantener la tienda abierta.

Su madre teme perder la ayuda que recibía; su padre siente que el negocio guarda una historia familiar que merecería continuar. Son preocupaciones que exigen conversación. Lo discutible comienza cuando esas preocupaciones se convierten en una obligación que la hija jamás aceptó. Las tardes detrás del mostrador han terminado pareciéndose a un contrato que nadie le enseñó a firmar.

Ahora debe demostrar que no se marcha por egoísmo, cuando nadie le había pedido justificar cada ocasión en que decidió quedarse. No está eligiendo entre querer a su familia y querer su vida; intenta que una cosa no anule la otra.

Esto tampoco convierte en enemigos a quienes nos aconsejan. A veces ven riesgos que no hemos valorado. La diferencia se nota después de escucharnos: una advertencia permite seguir pensando; una imposición exige que dejemos de hacerlo.

Apartarse de lo establecido suele contarse como una escena limpia: alguien descubre su verdad, se marcha y por fin respira. Lo que viene después queda fuera de plano. Puede haber una conversación familiar difícil, una amistad que cambia de tono o el desconcierto de perder una identidad que durante años daba seguridad. Incluso una elección acertada puede doler.

La presión del grupo tampoco se reparte por igual. No toma las mismas decisiones quien dispone de ahorro, vivienda y una red de apoyo que quien depende económicamente de las personas con las que discrepa. Hablar de valentía sin atender a esa diferencia puede terminar convirtiendo un privilegio en una lección moral.

Además, sentirse culpable después de decir que no no demuestra que hayamos elegido mal. Podemos echar de menos la aprobación de alguien y seguir considerando necesario el desacuerdo. El afecto no desaparece por decreto cuando cambian nuestras prioridades, y por eso la autonomía rara vez llega acompañada de una tranquilidad perfecta.

Hay personas que necesitan conocer la opinión de la mayoría antes de decidir. Otras también la necesitan, aunque por una razón aparentemente opuesta: quieren asegurarse de defender lo contrario. Ambas entregan al grupo una parte de su criterio. Las primeras para coincidir; las segundas para distinguirse.

La rebeldía puede convertirse en un personaje que exige fidelidad. Quien ha hecho de su independencia una bandera quizá se sienta obligado a rechazar ayuda, aunque la necesite; a despreciar una tradición que en realidad le gusta, o a sostener una opinión desacertada porque rectificar delante de los demás le parece una derrota. Ha escapado de una expectativa para instalarse en otra, esta vez fabricada por él mismo.

Elegir por cuenta propia también incluye la posibilidad de coincidir. Podemos conservar una costumbre familiar porque nos gusta, aceptar un consejo después de examinarlo o admitir que alguien a quien solemos llevar la contraria tenía razón. Nada de eso resta libertad. Resulta bastante agotador tener que ser excepcional en todas las ocasiones; a veces, hasta quien se proclama enemigo del rebaño acaba trabajando a jornada completa para mantener esa imagen.

No existe una prueba infalible para saber si estamos actuando con libertad. Vivimos entre afectos, obligaciones y circunstancias que influyen en lo que deseamos; sería extraño que una elección importante estuviera completamente aislada de todo eso. La cuestión es si podemos reconocer esas influencias y pensar qué peso queremos darles.

Una decisión personal no tiene por qué resultar cómoda ni ser incomprensible para los demás. Su rasgo más importante es otro: poder explicar sus motivos sin limitarse a repetir lo que esperan de nosotros, ni a presumir de que vamos contra todos.

Antes de una elección difícil, puede ser útil poner por escrito algunas preguntas. No buscan un veredicto inmediato, sino separar los motivos que se mezclan cuando queremos conservar el afecto ajeno y, al mismo tiempo, vivir de acuerdo con lo que pensamos.

Responder no asegura que vayamos a acertar. Pero ayuda a no confundir un gesto espectacular con una decisión pensada, y a no llamar cobardía a toda espera que tenga razones.

A menudo imaginamos la independencia como un paisaje sin otras personas. Sin embargo, incluso quien decide apartarse sigue necesitando vínculos, conversación y algún lugar en el que no deba defenderse a cada minuto. La soledad puede ser una elección valiosa; convertirla en requisito de autenticidad sería otra norma tan arbitraria como las anteriores.

Quizá el cambio más difícil no sea abandonar a todo un grupo, sino modificar el modo en que permanecemos en él. Hay quien aprende a hablar con sus padres sin pedir autorización para vivir; quien vuelve a participar en una reunión sin fingir que comparte todas las opiniones; quien descubre que un desacuerdo no tiene por qué convertirse en una ruptura definitiva. Permanecer también puede ser un acto libre cuando uno ya sabe dónde están sus límites.

En los versos de Storni, la loba se marcha fatigada del llano. Esa fatiga merece ser escuchada, pero no obliga a idealizar la montaña. Alejarse puede abrir espacio para pensar; quedarse puede permitir cambiar una relación desde dentro. Ninguno de los dos movimientos, por sí solo, demuestra coraje o lucidez.

La libertad empieza a parecerse a algo propio cuando podemos escoger la dirección sin esperar aplausos y, sobre todo, sin necesitar un público al que desafiar.

PARA SEGUIR REFLEXIONANDO

100 frases para pensar por escrito

Una cita puede abrir preguntas que no caben en una respuesta rápida. Este diario reúne voces literarias y espacios de escritura para explorarlas desde la propia experiencia.